Annemleri Bursa’da ziyaret ettiğimde. Aslında sadece hemen tavan arasında bir şeyi alıp çıkacaktım. Fakat etrafa dikkatlice bir göz gezdirdim ve uzun ve dolu geçen bir yaşamda nelerin biriktiğine şahit oldum… Resimler, deri kaplamalı kitaplar ve ayrılmaya kıyılamayan bir çok gereksiz eşyaların arkasında bazı çok kıymetli eski eşyalar. Anneannemin oturma odasında serilen dantel ve kanaviçe örtüler. Büyük dedemin askerlik resimleri. Çok eskiden kalma mobilyalar.

Bu kadar tarih kokan hatıralardan çok etkilendim.

Bütün heyecanımla sırasıyla bütün sandıkları açıyorum. Ve karşıma eski aile fotoğrafları, gurbetten yazılan mektuplar ve büyükannemin çeyizine ait olan el işlemeli kanaviçeleri ve dantel masa örtüleri çıkıyor. Bir süre sonra dayanılmaz kötü bir kokunun arasında kalıyorum: kumaş ve kitaplar sebebiyle eski sandıklardan yayılan kötü küf kokusu gerçekten çekilecek gibi değil.

Bu sandıklarda yıllarca biriken nemin sonucu. 

Ayrıca sonuç görülebiliyorda: kitaplarda kahverengi noktalar ve pahalı deri ciltlerde beyaz kenarlar; bir zamanlar bembeyaz olan yatak çarşaflarında ve şam kumaşı masa örtülerinde bulunan koyu lekeler.

„Küf lekeleri bunlar“ diyerek aydınlatyıyor annem beni. „Uzun vadede bunları önlemek imkansız.“ „Yanılıyorsun“, diyorum ve aslında bu lekelerin oda ikliminde bir şeylerin doğru gitmediğinden dolayı oluştuğunu kast ediyorum. Havada yüksek nem değeri duvarlarda rutubet ve küf’e, eşyalarda pas’a ve kumaş ve kitaplarda küf lekelerine yol açıyor.

Oysa ki havadaki nem oranı istenilen değerde sabitlenebilir ve eşyalar küf, rutubet ve pas’tan korunabilir.

Bana hak veriyor ve aynı zamanda Trotec’de işe başlamamış olsaydım böyle bir cevap veremeyeceğimede dikkat çekiyor. Zira böyle küf kokulu hatıralar ile dolu bir sandıkta kimin aklına hemen bir nem alma cihazı gelir ki? Bu seferde ben kendisine hak verdim.

Üzücü olan kısmı ise: nem alma cihazları daha önceden icat edilseydi büyükannemin çarşafları halen bembeyaz olurlardı. Ve dedemin çok gurur duyduğu kitap koleksiyonu, zamanında oturma odası dolabında durduğu gibi tertemiz kalırdı. Şayet nem alma cihazları daha önceden olmuş olsaydı, ailemin tavan arasındaki eski hazinelerinden daha fazla istifade edebilirdim. Hal böyle olunca eşyaları tekrar yerine yerleştiriyorum, kapağını kapatıyorum ve sandığı aldığım yere bırakıyorum.